SEPASANG MERPATI

1

Sepasang merpati hinggap di jendela

membawa setangkai melati, di suatu pagi

ada obrolan hujan di jendela kaca

di kelambu ada bekas telapak tangan

Sentuhan angin, kicauan merdu juga canda

burung-burung membawanya makin jauh

ke bulan yang lain, lalu dibawa kembali

kesini, "hatimu dan hatiku memilih diam"

Bekas embun, di suatu hari, harinya biasa

yang berjalan sejauh dua selat, awan dan kabut

dibentang zaman, sayap lain dari waktu

kita terbang mengitari taman pemandian

"Selalu ada kesempatan di setiap keadaan"

berulang-ulang kau menyanyikan itu

setiap pagi, sebelum matahari benar-benar bangun

dan sebelum pelukan mengusir rinai hujan, semalam

2.

Aku pikir, aku akan mabuk oleh setiap suaramu

misalkan suatu saat kita memilih berhenti

aku akan meminta menjadi senja yang suwung

sampai fajar mengintip di bulu alismu

Di lentik sepasang tangan yang selalu merdeka

celah lain kudekap tubuhmu, lebih hangat, 

lebih merekat seluruh aku di tubuhmu, 

tak pernah kulepas-lepas, kuikat tanpa kalimat terpisah-pisah

Oh matamu, bulan yang pernah aku tidurkan

dari sebelum Januari dan di sesudah Desember

kau mengisi semangkok tuak kasmaran

pada perputaran semi, hari juga bulan

tahun yang berekor melilit di tubuh kita

Secara sadar, "aku mencintai setiapmu"

bila ada sejengkal batas, kukecilkan se depa lagi

dan kutiadakan jarak yang mengangkang

maka tak ayal padang ilalang jadi hijau

ketika hari masih termangu-mangu

3.

Bagi sepasang merpati, kebahagiannya ketika terbang

berdua, melihat angkasa, sesekali menebar benih

dan meninggalkan kota-kota yang penuh dengan asap

saling mengingatkan, deru angin, guncangan badai

Setibanya di jendela itu, bulan pasti dipandang

dikenang kembali, menjumlah perjumpaan

lalu tersenyum membuat agenda mendatang

seperti menyusun peta dalam perjalanan

Di mana hujan kala itu? Dalam perjalanan pulang

sayap yang basah, kecupan yang tertinggal di ranjang

sebelum malam bergelantungan di beranda

lilin yang redup, pelukan tangan kini disatukan

Di dalam kedinginan, ada kata yang dipelajari

hutan-hutan diterjamahkan, kompas disediakan

sepanjang bulan, kita mengatur pertemuan-pertemuan

semua tempat indah, semua jenis yang lain sempurna

4.

Aku pernah bertanya, dengan sedikit malas

ketika waktu sedang memberikan api di gunung

saat kerikil bara lahar dari rahimnyan, soal cintamu

"sedahsyat itukah kerinduan menyimpan kenangan?"

Jawabmu singkat. "Andai kau ranting

atau pohon yang ranggas, atau pinus

yang gersang, bahkan hewan tak berkelamin

aku tak pernah berpaling, dari matamu, matahariku"

Aku diam, kulihat kembali, sepasang merpati

hinggap lalu pergi, mungkin pulang lagi

seperti desau angin, kata-kata meraba

aku pun tiba di suatu masa, entah di mana?

Aku menjumpai banyak orang menyukai perang

tanah-tanah diperebutkan, sedang kau, waktu itu

hanya tersedu, lalu berkata, "aku ingin terbang

bersamamu ke tempat hujan penuh ketenangan"

(Aku ingin menciummu seribu kali

seperti hujan tak letih menghamili bumi.)

Moncek, 290115.