 |
FENDI BERSAMA HUDAN HIDAYAT, Esais dan Sastrawan Nasional
|
Rumahmu sepi tak kutemukan kamu aku ke kamarmu hanya ada bekas ciuman kupu-kupu di dekat lemari panjang fotomu tersenyum menertawaiku aku pergi, tak menoleh lagiTaman yang Membesar
4 Desember 2013 pukul 10:36
OLEH :HUDAN HIDAYAT, PEMIMPIN REDAKSI JSTH
chairil anwar
taman
taman punya kita berdua
tak lebar luas, kecil saja
satu tak kehilangan lain dalamnya
bagi kau dan aku cukuplah
taman kembangnya tak berpuluh warna
padang rumputnya tak berbanding permadani
halus lembut dipijak kaki
bagi kita bukan halangan
karena
dalam taman punya berdua
kau kembang, aku kumbang
aku kumbang, kau kembang
kecil, penuh surya taman kita
tempat merenggut dari dunia dan 'nusia
1943
fendi kachonk
bunga
Rumahmu sepi
tak kutemukan kamu
aku ke kamarmu
hanya ada bekas ciuman kupu-kupu
di dekat lemari panjang
fotomu tersenyum
menertawaiku
aku pergi, tak menoleh lagi
Moncek Tengah, 2 Sept 2013
bunga, garis edar, taman yang membesar
2 Desember 2013 pukul 20:55
saat langit turun ke bumi
- bumi bahasa chairil anwar
langit bahasa fendi kachonk
GARIS EDAR
Aku matahari tak pernah tidur
mendatangimu setiap saat
tidak karena malam
atau siang hari
poros ingatanku belum mati
Kau bulan tak pernah lelap
mimpi sesaat tak parnah ada
ruas jalan kita tak pernah benturan
Hanya sesekali gerhana
hanya sesekali
ya, sekali ini saja
Tak ada hari, tak ada malam
kau dan aku tak letih pada garis edarnya
Hanya sesekali gerhana
hanya sesekali
ya, sesekali
masing-masing
Moncek Tengah, 21 Sept 2013
Pengertian yang bergerak mengatasi makna keluar dari balik kata paling tersembunyi, jauh melampaui penyairnya. itulah rasanya saat penyair fendi kachonk, membuat sebuah baris dalam puisinya "garis edar", baris atau puisi yang menerobos baris dan puisi chairil anwar dalam puisinya "taman".
"aku matahari tak pernah tidur", katanya.
sebuah turunan dari subjek yang memecah dirinya. di satu arti itu adalah kata-kata sang Pencipta (aku tidak mengantuk dan tidak tidur, ciri yang dikatakannya sendiri.) sebaliknya pada saat yang sama, ciri yang melekat itu pindah dengan jalan munculnya subjek yang lain adalah matahari, yang juga, secara terbatas, oleh matahari fana bukan baqa, "tidak mengantuk dan tidak tidur."
dengan demikian bahasa masa kini, diam diam tengah mengambil bahasa masa lalu dan mulai menggerakkannya dengan cara mendorongnya, sedemikian jauh, begitu dasariah menyulapnya, mengembalikan lagi apa yang ada di bumi ini ke langit. Suara chairil anwar dalam taman, suara bumi, kini dibawa naik ke atas, ke langit.
Chairil anwar memang, di sajak taman, memperdengarkan suara orang bumi bukan suara orang langit. dengan kata lebar dan kata luas, yang ia pakai dalam sajaknya taman.
sebab kata "lebar" dan kata "luas", familiar manakala kita diingatkan kepada dunia, univers yang kita diami ini.
"Alangkah lebar dan alangkah luas dunia ini."
begitulah dua kata itu kuasa, oleh seringnya ia kita temukan saat memperkatakan tentang betapa dunia itu tak terkira-kira, bukan kecil.
kita mengakrabi kata, oleh kata itu, dengan dialah kita mempercakapkan dunia ini. Tapi seorang penyair membalikkannya, sehingga apa yang kita kenali sebagai dunia yang tiada terkira-kira luas dan lebarnya ini, mendadak menjadi mengecil. Memang mengecil di dalam puisi, tempat di mana kata "luas" dan kata "lebar" itu kini, seolah memperpendek dirinya. oleh dipakai untuk bumi bukan untuk langit.
Subagio itu benar, akan betapa seseorang di saat-saat akhir hidupnya yang tinggal hanyalah denyut intuisi. Orang lalu bersajak mengikuti dorongan hati, oleh keadaan yang telah ia ketahui bahwa hidupnya sebentar lagi akan berakhir.
Subagio (mungkin sudah dua kali saya mengutipnya, tapi tak mengapa, oleh dunia itu, akan selalu terulang kembali, lagi pula memang ada konteksnya),
"Di dalam keadaan demikian bersajak tinggal mencatat denyutan intuisi. Intuisi pula yang mengalamatkan kepada chairil kapan ia bangkit sebagai penyair, dan juga kapan ia berakhir."
Tapi kebenaran itu tidak harus dibaca lewat penyair yang akan hendak berpulang, oleh itu jiwanya mengisap segenap semesta dan mulai mengeluarkannya, keadaan energi yang hanyalah kuasa keluar apa bila kita ada dalam keadaan terjepit, keadaan darurat seperti misalnya fenomena orang bisa melompati pagar kawat berduri, karena dirinya sedang dikejar anjing gila, misalnya. fenomena yang mewartakan bahwa betapa di dalam diri kita manusia itu ada kekuatan maha besar yang tengah bersembunyi dengan jalan, (ter)tidur di dalam badan.
darurat, saat di mana insting-insting hidup itu akan ditukar dengan insting-insting mati - manusia telah hendak pergi, meninggal - bahkan ia bisa muncul kapan saja, tanpa diri akan berakhir.
Kalau demikian, darurat bahasa itu bisa terjadi dalam keadaan normal (orang belum dihinggapi rasa akan mati). maka satu-satu penjelasannya adalah, intuisi, atau insting itu, rupanya memang milik dan darurat itu adalah keadaan antara: ia kuasa hadir, sebab ia dalam diri, muncul saat diri terbius, mati dalam hidup. ia adalah bagian yang tersembunyi, adalah kekuatan yang mengeram di dalam badan itu.
inilah dunia "dalam" yang buta, bukan dorongan dunia otak sadar yang kuasa menyadari. bahasa lahir di sini, bahasa yang tak disadari secara wacana oleh penyairnya. dunia letusan dan apa yang meletus bukan saja tak disadari, tapi tak "diarahkan". ia mengambil ruang ruang bahasa, puisi, lewat letusan yang tak disadari. kata tiba tiba saja lahir, saling mengorganisasikan diri mereka, saling memperkuat letusan. setidaknya beberapa kata kunci, tempat di mana kita melihat bahasa, begitu rupa menyandang dirinya lewat pembelahan pembelahan yang tak disengaja, tak terencana oleh penyairnya.
misalnya dipakainya kata "luas", "lebar", pada taman chairil. atau, penggabungan "aku matahari" pada garis edar, puisi fendi kachonk.
Puisi adalah tanda dan tanda adalah puisi - alam ini kerap nian disebutkan: lihatlah tanda-tandaKu di alam ini - dan itulah antara lainnya "bulan" dan "matahari", sebuah tanda, jejak akan kehadiranNya.
apa yang menarik tiap (pem)besar(an) atau sebaliknya, (peng)kecil(an) itu sebelum terjadi pada bahasa telah dimulai pada bahasa lain adalah dunia indera yang melekat di tubuh: mata telanjang kita, oleh jarak, tahu bahwa matahari atau bulan demikian kecil sebelum kita
tahu, lewat mata "buatan" betapa bulan dan terutama matahari, itu tiada terkira-kira besarnya.
ke sini saya hendak menghela puisi taman chairil anwar dan puisi garis edar fendi kachonk, ke tanda sebagai sebuah hipogram alam bukan, seperti kata penulis buku semiotik puisi itu, hipogram dari tiap penyair sebelum, saat penyair chairil menghipogramkan berdiri aku amir hamzah ke senja di pelabuhan kecil-nya itu.
maka dalam kemungkinan melihat hipogram itu memiliki kualitas mimesis plato dan oleh itu, benarlah kata bahasa di sana bahwa, sesudah plato itu tiap penulis hanyalah catatan kaki pemikiran plato belaka - demikian orang melakukan permainan "pembesaran" serta "pengecilan", dalam pengertian matahari dan bulan dalam atau sebagai pikiran.
ada yang dikecilkan dalam puisi itu, seperti ada yang dibesarkan sehingga tanda dalam puisi bergerak seolah tanda di alam raya ini.
"Aku matahari tak pernah tidur
mendatangimu setiap saat
tidak karena malam
atau siang hari"
bait pertama dari puisi fendi kachonk garis edar, yang saya lepaskan baris keempatnya oleh itulah yang khusuk kini hendak kita lihat, adalah sebuah baris di mana sintaktis sebagai sebuah proses berbahasa yang memainkan kaidah telah dilampaui oleh gerak sastra yang cenderung mengabaikan kegiatan sintaktik. artinya makna tak tertahan dan makna itu bukanlah kaidah bahasa, walau asal usulnya memang tak mungkin tanpa panduan akal sehat atau kaidah bahasa.
apa yang menarik kita melihat, dari teori subjek bahwa di baris pertama itu ada penumpukan subjek sehingga ganda makna kini menjadi ganda subjek dan itulah tanda, sebuah arah di mana kata pecah ke banyak arti seperti kelak, taman chairil itu menjadi pecahan di mana bulatan dada manusia memiliki taman hatinya.
atau seperti kini, bulan dan matahari jadi satu tumpukan lewat aku subjek yang memang disediakan oleh teori kesubjekan: aku matahari adalah aku penyair aku lirik yang adalah matahari.
pada saat inilah matahari yang besar itu, memangkas dirinya jadi aku yang pendek, oleh kini aku matahari telah menjadi aku fendi.
atau taman di luar dan taman ini, memiliki kualitas seolah dunia sehingga taman dunia (rincian dari luas lebar pada struktur baris taman
chairil anwar):
taman punya kita berdua
tak lebar luas, kecil saja
maka kita dengan sangat jelas melihat, denyut intuisi mati dan intuisi hidup itu bekerja pada saat yang sama, bukan oleh terutama darurat mati tapi darurat bahasa: sejenak chairil anwar itu trance dan ingin dalam keadaan mabuknya, atau di batas mabuk/kasmarannya itu, ia sejenak lupa diri dan mulai memainkan perbandingan yang tiada terkira lagi: dunia lebar luas jadi dirinya adalah taman milik mereka berdua.
tapi sekaligus paradoks: sesaat ia membuka keluar lewat, sugesti atau diisapnya acuan ke dalam tapi serentak acuan di dalam itu dikecilkan oleh, perasaan hati chairil yang membayangkan dirinya kini bermain subjek belahan: ruang separuh taman milik aku sedang separuhnya lagi milik kau - tapi kedua taman ini milik kita. dunia luar lebar luas, kini kecil saja adalah dirimu dan diriku, yang tengah kasmaran ini.
seperti fendi kachon itu, yang mengisap dunia luar lebar luas adalah matahari, ke ruang waktunya sendiri. ruang itu adalah ruang yang berbagi antara subjek aku dalam bahasa, dengan kemungkinan subjek yang matahari itu sendiri sebagai subjek.
begitulah mula mula linguistik memberi tahu kepada kita, bahwa matahari sebagai subjek tapi aku juga sebagai subjek, jadi kita kedatangan dua subjek yang saling menumpuk tapi ia adalah dua subjek yang bisa dipecah, lewat kegiatan tanda dalam puisi. matahari sebagai ruang dan garis edarnya, adalah sebagai waktu.
sekali lagi betapa puisi ini telah mengisap serentak fenomena alam ini: matahari sebagai ruang dan matahari sebagai waktu - garis edarnya.
(tidur) kalau tidur sebagai sebuah kata kita perbandingkan dengan acuannya adalah manusia, yang (ter)tidur oleh, pastilah tubuh fisik luar yang ingin istirahat itu, maka dipakainya kata "tidur" ke "matahari" dengan seketika menjadikan matahari itu ada dalam kawasan personifikasi: ia lalu serupa kita manusia, matahari itu. sedang ia benda mati bukan benda hidup, matahari itu. tapi kalau kata tidur itu kita artikan dengan jalan mengkontraskannya, maka kata tidur lalu jadi tidak bermakna. sebab tak suatu ada pun yang tanpa geraknya.
alias ada ada dalam suatu gerak yang bukan tidur tapi (ter)jaga. untuk sementara waktu kita akan berkata inilah kekuatan bahasa (kata) sekaligus kelemahannya. bahwa tak suatu kata pun yang kuasa mengurung, dengan jalan mengisolasikan kenyataan ke dalam dirinya - ke dalam pengertian adalah kata itu. tidur lalu demikian ringkih: ia meleset memaknai dunia tapi sekaligus, dari kata tidur itu dunia membukakan dirinya, bahwa ada adalah ada dalam suatu gerak, tak pernah tidur. (aku matahari tak pernah tidur) itu lalu menjelma bukan semata "matahari" lawannya "bulan" dalam sajak fendi kachonk, yang ia kontraskan:
"Kau bulan tak pernah lelap
mimpi sesaat tak parnah ada
ruas jalan kita tak pernah benturan"
lihatlah ada yang halus - kekuatannya, pada bahasa/kata itu, adalah saat sebuah kata adalah kata "tidur" kini mengubah dirinya - ia jadi kata "lelap", tidur itu tadi. keadaan yang kiranya agak cocok dengan sifat "matahari' yang maskulin dan "bulan" yang feminin. matahari itu menjadi, atau terdengar, maskulin, kelelakian ketimbang bulan, yang jelas keperempuanan dan karena itu ia lebih "halus" - terasa oleh kita "lelap", terlelap, itu memang lebih halus ketimbang "tidur", tertidur. bulan menjadi daerah impian oleh lelaki terus membayangkan wajah perempuan seolah "bulan", seperti kebalikannya, kaum perempuan terus juga bermain angan-angan seperti agnes monica itu (hehe, fendi kan jatuh cinta sama agnes monica, olehnya matahariku, katanya).
"Taman, Garis Edar, Aku Begitu Terpekik Pada Tuhan
3 Desember 2013 pukul 16:08
saya teringat titik euklides yang diberontaki oleh einstein, saat mengecap "garis edar" fendi kachonk dalam hubungan dengan, rauangwaktu yang tak terkira, telah berbelok, dengan cara luar biasa oleh chairil walau ia berucap bumi: tak lebar luas, kecil saja, katanya, akan taman yang mengingatkan kita kepada dunia ini seolah taman atau di dunia lain, syurga itu yang dengan jelas dikatakan juga sebagai taman - taman syurga atau firdaus, tempat adam dan hawa menyuruk-nyuruk oleh takut (serta malu) kepada tuhannya seperti yang bisa kita baca di alkitab, sebuah penjelasan yang begitu hidup akan laku adam dan hawa di syurga setelah memakan buah kuldi itu.
bahwa garis itu seakan lurus, sebuah titik ke titik yang lain seolah kita tengah berjalan, tapi edar membuat ia menjadi cair - bukan titik dari garis lurus yang diikat oleh titiknya, tapi kuasa dibalikkan oleh beredarnya, mungkin dengan jalan melengkung sampai begitu lengkungnya sehingga ia membelok - yang depan mendadak saja kuasa melenting ke belakang dan itulah rahasia sebuah kata, kata edar yang telah melunakkan besi "garis lurus" fendi kachonk. atau dalam taman chairil, dunia maha lebar luas itu ia remes jadi taman, taman punya kita berdua dan terasa sontekan sontekan chairil anwar - ingat ia menulis di tahun 43, tahun di mana rasa bahasa masih juga dikuasai oleh rasa bahasa kaum pujangga baru yang "melayu", tapi oleh chairil telah diubah dengan rasa bahasa yang "baru", oleh mungkin, kemampuannya mengubah letak kaidah bahasa?
tetapi ingatan yang kita letakkan saja ke semata "garis edar" tanpa baris baris yang mendukungnya lewat "matahari" dan "bulan", maka ingatan itu adalah ingatan yang dipaksakan alias puisi tak cukup memberikan umpan kepada pambacanya. seperti umpan yang dipetik dari langit dan memang selalu begitu, orang di mana saja akan selalu juga, bukan terutama atau pertama tama, memetik setiap peristiwa dalam bahasa itu lewat bahasa lain tapi lewat alam ini secara langsung, alam ingatan dari suatu masa lalu kita yang panjang. seperti lebar luas yang seketika mewartakan akan luas dan tak terkira kiranya alam semesta ini - itulah atau inilah "garis edar" yang dipetik oleh fendi kachonk dan disematkan lewat cara mengambil "bulan" dan "matahari" seperti chairil yang di akhir baris taman-nya memetik juga "surya" - matahari juga, yang kini telah bergerak ke kata dan kata surya ini dipakai sebagai payung untuk menudung taman chairil dan aku yang misterius di sana.
seperti misteriusnya kau dalam garis edar itu. atau kita katakan: terus menerus aku kedua dalam puisi itu, yang disapa oleh aku pertama, itu adalah aku yang makin membuat aku dalam bahasa -aku lirik itu makin menyuruk, makin tergelincir tak terpegang lagi. siapakah aku ini? aku yang dipasifkan dalam atau oleh, aku lirik dalam puisi. bisa engkau-kau, bisa juga: aku lirik itu sendiri yang tengah bermain solitaire diri, dengan menyapa, lewat sekali lagi membelah dirinya - jadi kau yang disematkan memakai patahan langit - matahari dan bulan, lebar luas tertanam di tempat kecil adalah taman chairil, garis edar fendi kachonk itu.
daerah halus dari dua orang penyair indonesia yang bermain halus dengan bahasanya - sebenarnya dengan hati jiwanya, oleh-oleh dari langit syurga yang telah, membuat kita manusia ini, boleh memakai bahasa dari larik puisi lia amalia sulaksmi: aku begitu terpekik pada kematian yang kita hidupkan lewat arah terbalik: aku begitu terpekik pada kehidupan dan sekali lagi kita ubah wajah dari kata kata instingtif ini, lewat persamaan dan pembalikan dari logika tulisan yang adalah langit-bumi-langit ini. baris penyair perempuan ini kini sejahtera di tempatnya: aku begitu terpekik pada Tuhan. sebuah sembunyian dari segenap peristiwa senang sedih dalam hidup ini, yang dibuat olehNya lewat kita sebagai, anak anak kata dalam struktur bahasanya yang maha luas dan maha lebar itu.
lewat kata "gerhana", atau lewat kata merenggut,
"tempat merenggut dari dunia",
kata chairil anwar akan taman-nya itu atau kata fendi:
"Hanya sesekali gerhana
hanya sesekali
ya, sekali ini saja"
kita lalu tahu bahwa lagi-lagi kata itu melakukan permutasi arti dirinya, yang membawa kabar akan, gerhana itu memiliki sifat seperti merenggut, dan dua sifat itu adalah sebuah warta bagi kondisi manusia.
orang melarikan diri dari "dunia" untuk membangun "taman"nya sendiri, membangun "garis edar" tempat di mana hidup yang ideal itu dikatakan dengan "matahari", atau "bulan", dan mataharibulan ini samalah dengan taman itu. terus menerus langit itu memainkan dirinya dengan bumi: benda benda lalu menjadi kepanjangan tangan manusia, untuk mengabarkan keadaan dirinya/diri manusia, yang tak henti hentinya beredar, berputar dari suatu harapan ke harapan yang lain walau, kenyataan juga yang akan menunggu kita di sana.
apakah kita punya cukup alasan untuk memainkan puisi taman ini seolah orang memainkan puisi aku/semangat, suatu gerak yang diproyeksikan ke hidup bersama - hidup negeri di zaman diri belum merdeka. merenggut lalu menjadi, melepaskan diri dari garis edar kekuasaan kolonialisme. atau kita biarkan saja bahwa itu adalah taman, taman hati chairil yang unik dalam tata, ia itu anjing yang diburu, ia itu binatang jalang - ia itu tungau yang tak kelihatan dalam garis edar kaum penghasil bahasa bahasa massa melawan, dalam puisi ketika itu. saya kira kita biarkan saja keadaan kata di dalam bahasa, yang berjalan di dalam bahasa lewat riwayatnya sendiri sebagai sebuah tanda.
artinya kau engkau itu mungkin sang kekasih hati - kekasih dalam hati bahasa chairil taman, bukan indonesia yang mengimpikan kemerdekaan lewat kata merenggut yang kuasa mungkin kita rekatkan ke tali tali di kaki kita itu sebagai rantai.
biarkan puisi bermain di garis edar-nya sendiri. seperti biarkan pula matahari dan bulan fendi kachonk ini memelihara misteri aku-engkau-nya sendiri juga.
biarkan saja
sekali saja
dengan begitulah kita menikmati bahasa, dari "dalam" bukan dari "luar" - atau bahasa itu kita tarik keluar dengan jalan ilmu yang metodik, tapi lalu kehilangan kesempatan untuk menikmati keindahan dari misteri kata yang, biasanya, di tangan ilmu menjadi teori dan teori ini mengisap seluruh kemungkinan setiap misteri bermainnya tata dari suatu kata yang berpadu, seraya berpisah oleh garis edar dalam hal fendi, bait matahari yang sedikit melakukan distingsi, dengan bait bulan. atau dalam taman chairil,
"kau kembang, aku kumbang"
atau kembali ke fendi lagi:
aku matahari
kau bulan
sungguhkah ini? bukankah matahari serta bulan itu adalah kepanjangan belaka dari aku lirik yang mengucapkannya?
saya diam dalam gaya, gaya chairil anwar dan gaya fendi kachonk dan kita menikmati cara mereka berbahasa, yang mesti diam di "dalam" bukan buru buru, serta merta menarik mereka, kedua orang penyair ini, ke luar - ke mana saja sepanjang itu bukan terutama "puisi-isi"nya.
terasa senyap membaca chairil itu, seolah kalau kita kelak membaca "bunga" fendi kachonk yang sama kosong dan senyapnya dengan taman chairil ini - atau dengan puisinya yang lain adalah: sia-sia.
"penghabisan kali itu kau datang
membawa kembang berkarang
mawar merah dan melati putih
darah dan suci
kau tebarkan depanku
serta pandang yang memastikan: untukmu."
atau suara fendi. bunga, katanya, lalu mulailah ia bermain senyap dan kosong seperti dalam sia sia chairil anwar itu. fendi kachonk, bunga, katanya,
BUNGA
Rumahmu sepi
tak kutemukan kamu
aku ke kamarmu
hanya ada bekas ciuman kupu-kupu
di dekat lemari panjang
fotomu tersenyum
menertawaiku
aku pergi, tak menoleh lagi
tampaknya "matahari" bukanlah "kumbang" seperti "bulan" bukanlah "kembang" - mereka entitas yang terpisah. kedua penyair indonesia ini membuatnya dengan arah yang lain. begitukah? teksnya memang mengatakan itu: kumbang toh diharapkan menyunting kembang dalam taman chairil, walau relasi begitu kelak diberantakkannya lagi dalam sia sia: sebuah puisi, yang kurasakan chairil telah memberantakkan
suasana yang telah ia bangun dengan merdu:
ah hatiku yang tak mau memberi
mampus kau dikoyak koyak sepi
dua baris yang bagi saya, telah merusak, tapi dirusak oleh perkembangan kejiwaan dari peristiwa dalam bahasa chairil, tapi tidak bisa begitu, sebab daeah daerah sublim yang dibangun dengan begitu anggun di atas itu, kini seolah kaca yang telah dilempari batu dan batu itu adalah baris akhir, suatu tata, yang merusak: mampus kau dikoyak koyak sepi.
tak ada daya rusak itu di bunga fendi kachonk. baris baris bunga menemui bangunan yang telah dirancang penyairnya. kekosongan disublimasikan lewat gambar wajah, kamar, dan seseorang memasuki kamar dan ia mencari, ia tahu orangnya tak ada tapi nama diri tengah mencari, tampaknya jadilah 'simulakra"-nya adalah foto itu, suatu ilusi, atau ia memang memasuki kamar itu dengan harapan bertemu dengan aku-nya?
ah mampus kau hatiku yang dikoyak koyak sepi, itu sebuah keadaan terkuncinya bahasa di dalam puisi, suatu simpulan yang rasanya tak perlu diucapkan oleh keadaan, yang dibangun oleh chairil itu sudah sempurna membawa kabar akan hati yang dikoyak koyak sepi itu, telah meresap ke suasana itu sendiri. kalau demikian ada kemenangan dalam cara membiarkan baris puisi terbuka, mengambang lewat kosong dan senyap yang terus dipelihara oleh fendi kachonk lewat bunga itu. ia pergi seolah chairil yang pergi, tapi dengan sebuah kesimpulan: hati yang dikoyak koyak sepi dan dengan sebuah kata yang banal, kata yang ditolak oleh guru guru bahasa kita itu, tapi kita tak menolaknya kecuali sebagai sebuah ide ia telah menguncikan puisi: mampus. mampus ini yang diberi sentuhan luar biasa senyap oleh putus asa itu tak dikatakan, tapi dilukiskan dan itulah saat aku dalam bunga berkata dan pergi: ia tinggalkan rumah seseorang yang ia datangi, sebuah rumah di mana kelembutan telah dimanipulasi lewat kupu kupu - kecupan penuh kasih telah muncul di sini. dan akhirnya, daerah kosong itu tetap menjadi kesenyapan saat sang aku beranjak - bukan lewat kata mampus tapi, hanya meninggalkan gerhana dalam bentuknya yang lain.
"aku pergi, tak menoleh lagi"
inilah saya kira baris yang lebih memberikan kepuasan bahasa ketimbang kata yang dikuncikan oleh chairil anwar: mampus kau dikoyak koyak sepi. sebab aku pergi, tak menoleh lagi, telah meninggalkan segala kekosongan dan kesenyapan di belakangnya - di kamar, rumah kenangan dengan kelembutan yang menakjubkan itu: kecupan kupu kupu. terasa begitu feminin ketimbang maskulinitas yang ditunjukkan oleh chairil lewat kata mampus, serta dikoyak, sepi itu.
bagian terakhir tulisan saya tentang fendi kachonk ini, perlu diberi sedikit pengantar bahwa tulisan ini untuk menggenapkan varian-varian penting, esai-esai jsth yang sedang dicobakan untuk dijadikan cetakan oleh teman teman di kampoeng jerami. saya lebih suka menyebut penerbitan itu kelak sebagai nomor contoh, oleh kita tahu bahwa, beberapa bahan di sana memerlukan penambahan, tapi oleh niatan khusus teman teman kampoeng jerami, maka penambahan itu biarlah jadi pekerjaan saat varian varian khusus itu kita terbitkan lewat revisi.
sekali lagi saya ingin melihat chairil anwar lewat membaca fendi kachonk, atau melihat fendi kachonk saat saya membaca chairil anwar. kita boleh mulai lewat subagio yang menulis dalam sosok pribadi dalam sajak, sebuah buku yang dikatakan, oleh misalnya manneke budiman, buku kritik sastra yang cemerlang saat ia membandingkan kecemerlangan buku "kritik sastra" ignas kleden: enam pertanyaan dalam sastra indonesia".
Subagio saya turunkan lewat beberapa penggalan untuk memperlihatkan apa yang ingin kita katakan tentang chairil, khususnya dalam pengelihatan lain terhadap sastra indonesia modern. subagio memulai bukunya lewat kata kata ini:
"ini bukan kecaman terhadap chairil anwar. kurang ada keberanian pada saya untuk mengutak-utik kedudukan tokoh sastra yang kenamaan itu.
Di dalam bidang sastra terdapat kecenderungan yang sama seperti di dalam lapangan politik. sekali seeorang telah mencapai karisma, semacam kekeramatan kedudukan di tengah masyarakat, sulit opini publik dibelokkan atau ditumbangkan. kecenderungan itu lebih kuat lagi alam lingkungan hidup seni karena di sini kebesaran seseorang kurang tergantung dari kerjasama organisasi seperti layaknya berlaku di dalam kegiatan politik. kekuatan kedudukannya lebih banyak dan lebih khusus bersandar pada pertumbuhan pribadi sendiri. dengan demikian, 'kultus individu' di dunia seni merupakan gejala yang jamak. apa pun yang dikerjakan oleh seniman yang kenamaan cenderung dipandang masyarakat sebagai kebajikan estetik."
...
"kedudukan chairil yang kukuh di dalam dunia budaya kita telah ditopang oleh ahli ahli sastra dan sastrawan sastrawan yang telah memberi bahasan kepada sajak sajaknya seperti h.b. jassin, sitor situmorang, asrul sani, rivai apin, aoh kartahadimadja, dan penulis penulis luar negeri yang sejak semua telah tertarik kepada chairil, mengulas dan menerjemahkan karya karyanya...."
"dukungan yang begitu luas kepada chairil sebagai penyair yang terkemuka di dalam sastra indonesia bisa mengecutkan hati yang hendak menelaah penyair dengan karya karyanya dari asas pengelihatan dan dasar pertimbangan yang lain. kecemasan itu pun bertambah oleh keinsafan bahwa masyarakat budaya kita telah meyakini nilai dan martabat chairil yang seakan akan di luar jangkauan kritik itu."
titik yang saling bertemu
titik chairil anwar, titik fendi kachonk
kita tadi malam menulis tapi entahlah apa yang kita tekan di fb ini sehingga ia hanya kuasa menyajikan empat tulisan di papan muka, sehingga oleh tulisan lain apa yang kini hendak kita lanjutkan, tenggelam, seperti tenggelamnya tubuh manusia jauh ke dalam tanah - bahkan apa yang unik, tadi malam saya membaca subagio dan tubuh subagio seperti tubuh objeknya juga adalah chairil, tenggelam bersama tubuh subagio seperti tubuh saya dengan objek saya juga saat ini, tubuh kami ke/di depan kelak, juga tenggelam dan orang di masa depan yang akan membaca tubuh fendi kachonk dan tubuh saya yang tengah menyusur di "garis edar" penyair ini. begitulah rupa dari kehakekatan tubuh: ia pandai menghilang tapi tidak jiwanya. jiwa dari tubuh itu seolah manusia yang muncul setelah menyelam ke dalam air: ia menyembul lagi entah di ruangwaktu mana.
saya masih ingat tadi malam, bahwa kekeramatan chairil anwar yang diilustrasikan oleh subagio bahwa ia telah mencapai taraf mitos dan karena itu sukar dikritik. tapi sebuah perlakukan santai, wajar dari kata kritik yang kini hendak kita mainkan. bahwa bergerak keluar masuk dari pengertian pengertian lama maupun pengertian yang kita yakni sendiri. pengarang telah mati, itulah sebuah anggapan tentang, betapa tak lagi terkait bahasa itu dengan penciptanya, atas dasar ini saja kata kata subagio sudah kehilangan maknanya: keengganan orang untuk melihat chairil anwar dari jurusan lain.
atau kita cobakan ke penghayatan kita sendiri, adalah, bahwa kata kritik itu kita mainkan lewat cara, melepaskannya dari kata "kritik" dan kini mulai menghadapi saja bahasa tanpa nama, hal yang tak mungkin, tapi menjadi suatu kenyataan manakala kita ingin meletakkan diri ke dalam suatu sambungan dari setiap jejak yang ada dalam bahasa. tak pernah terjadi jejak bahasa itu, kini kita namakan ia sebagai sebuah titik di alam ini, sanggup memencilkan dirinya sendiri dan oleh itu, tak pernah bisa kita akses untuk melihatnya ada/berada di dalam titik yang lain. andai titik ini kini kita hidupkan, maka bertemulah dua titik itu, titik masa lalu dan titik masa kini.
titik, yang telah kita kerahkan untuk mengatasi kata kritik yang rupanya masih juga menyisakan keretakan dunia jiwa manusia, yang paradoks: di satu arti kita mengimani pengarang telah meninggal sesaat karyanya lahir, di lain arti kita masih juga ada dalam bayang bayang enggan seperti yang dilukiskan oleh subagio atas tokoh sastra kita di masa lalu, chairil anwar, yang pagi ini kita tangani secara lain saat membacanya bersama orang masa kini adalah penyair fendi kachonk.
pertemuan yang kita maksudkan juga bukan seperti pertemuan yang dianggapkan orang mungkin paling ideal itu. hanya pertemuan biasa saja oleh adanya titik tema yang bertemu - tapi mungkin tidak pada titik gayanya. syle orang masing-masing walau kemasingan ini juga ada batasnya, batas yang justru ditimbulkan oleh titik yang bertemu itu. kalau chairil anwar kuasa menghidupkan rasa senyap dan kosong pada taman-nya, masa begitu juga pada bunga fendi kachonk itu, rasa kosong dan hampa juga lahir dari permainan di mana titik yang saling bertemu itu kini mengambil dari praksis dalam bahasa: kata yang saling bertemu, kata masa lalu menjadi titik dan pertemuan yang terjadi di antara kata dalam bahasa ini menimbulkan jejaknya.
jejak inilah yang kita pandangi, sebab jejak itu, adalah suatu titik yang lain dan titik lain ini yang kuasa menghubungkan pembaca dan bahasanya, oleh pembaca juga adalah titik yang di mana, titik yang dihidupi, oleh rasa kosong dan senyap sepi yang menjadi ciri dari puisi. terus menerus titik yang saling bertemu ini menghidupkan dirinya, mengabaikan semua kemungkinan norma dari suatu anggapan tentang, ketidakmungkinan membawa setiap titik masuk dan mulai melihatnya secara lintas titik. kita memang tak seambisius pekerjaan yang digadangkan secara ideal lewat metode ketat ilmu pengetahuan sastra, menjelaskan segala ihwal, lukisan bab tentang latar fisik dari kedua penyair misalnya.
sebuah orientasi kepemikiran yang benar tapi boleh juga kita mengapungkan saja semua itu lewat cara, mengambil titik titik penting dan mempertemukan mereka satu sama lain. telah kita cobakan titik yang bertemu itu, dan kini kita hendak melihatnya ari arah lain lagi. sebab titik itu bisa membesar seperti rumah yang memiliki banyak (titik) pintunya - orang pun kuasa memasuki rumah yang banyak pintu lewat pintu yang mereka inginkan.
(yang tenggelam tadi malam muncul lagi, hehe, terima kasih fendi yang baik. kita lanjutkan lagi pertemuan kedua titik ini, hehe).
