Celestin Dan Yuli Nugrhani

Kau masih ingat, saat kita membaca buku manuskrip lama? Tentang kota-kota tua yang pernah kita susuri dari kata ke kata menemukan kita sedang meringkuk dalam sunyi, lalu kau bertanya, untuk apa semuanya ini? Kota-kota yang kita singgahi dari halaman buku dan kita bicarakan soal mata kata, cerita puisi, sejarah dan prosa hujan. Sedang lanskap pelangi tak datang dari sudut pandangku, pandangmu jauh.

Aku tertelan di tengah senja yang mempertemukan aku dengan benda-benda yang bercerita soal kedalaman jiwa, soal hati dan soal sunyi yang dipenjara dalam diri.

Apa ada hujan pada selat di matamu, Yul? Sehingga kemarau ini tak dapat aku ceritakan pada surat-surat cemara yang belum tuntas aku tuliskan di deburan ombak, di dekat pantai, atau di dekat pohon siwalan yang pernah kita sebutkan sebagai tempat menyatu dengan alam, tempat kita melatih diri melawan sepi.

Kau tak akan mengingat itu, bukan? Aku beranjak pergi dari halaman buku yang sebelumnya kau kirimkan bersama bintang fajar. Kita telah letih untuk memiliki teori-teori penyatuan sedang tubuh hanya kerangka kosong untuk menabur benih dari tangan petani yang kerontang oleh hilang kasih sayang.

Bagiku, tidak begitu kan, Fen? Hari-hari akan menyimpan denyutnya sampai pada titik temu dan titik akhir menjadi manusia. Segenap kata untukmu kawanku, yang kusimpan lebih rapi di beranda depan, tanpa seorang paham, kalau kau dan hujan adalah pelangi bagi anak-anak yang kedinginan menahan gigil di kerumunan hujan.

Moncek, 230915

DI DEKAT BUKIT

yang melintas di pikiran, di suatu senja, tadi
berjalan-jalan di kaki bukit, menikmati matahari
melihat latar rumputan, menikmati pemandangan
sepanjang pandang, lembah kupu-kupu
tebing tanpa air yang mengucur dari atas
aku tertegun, sembari aku raba tanah
aku heningkan diri, dalam sunyi

puisi-puisi beterbangan menjadi asap
berkabar tentang duka lara, di ladang-ladang
di hutan-hutan, telah banyak yang terjadi
seperti lelahnya mataku, menatap matahari
pelan-pelan menuju rembang lalu sebentar lagi
malam-malam akan mengemas segala letih
laki-perempuan akan pulang dan bukit ini
kembali akan sendiri, sendiri menatap takdir

aku masih mencari biru, pada ilalang
yang juga mulai memudar, sinar tinggal sedikit
hanya kepak burung-burung kembali ke sangkar
begitu jelas aku dengar, tapi kekosongan tiba-tiba
seperti gelas, atau seperti telaga yang kemarau.
tanpa alir air atau seseduh kopi menjemput mimpi.

Moncek, 130915

BERKERUDUNG TEMBAKAU

Untuk Yuli Nugrahani

Bulan September seperti buah semangka yang kita lepaskan dari tubuh matahari dan bintang. Berlalu lalang kejadian-kejadian, antara Tanjungkarang dan jembatan Suramadu. Dua selat yang berbeda jauh. Kau yang meneriakkan, ayo rengkuh matahari itu! Tak bisa kita diam dalam malam-malam sunyi sendiri. Mesti ada yang memulai, seperti alam dan semesta ini. Kun, ada yang bergerak lalu mencipta benda-benda dan berpasangan. Mata-mata kecil kehidupan kita bagi jadi kekuatan, seperti mata api yang dibiarkan menyala, di matamu, di mataku.

Sekali waktu, kita akan bahasakan daun siwalan jadi cerita pendek yang penuh misteri, ke tepi ladang tembakau, kau bertanya, Jadi apa mereka setelah tua? Tapi kenyataan selalu menjawabnya telat, sepertinya memang pertanyaan itu hanya simbol kecil ketika matahari merias rambutmu. Lalu apa yang bisa diterjemahkan sunyi pada hening di dada kita berdua? Secarik senyum aku lempar, dan kau tak begitu pedulikan itu. Aku masih amat muda untuk menjawab sesuatu. Kataku:

Angka-angka jam begitu lesat, seperti mimpi bayi yang belum diingat ketika pagi tiba-tiba saja digaduhkan dengan langkah perempuan yang meladang, lelaki ke ladang, rumah-rumah sepi dan pohon siwalan seperti lambang misterinya. Fayakun, kejadian lebih bisa menerjemahkan detak jantung, denyut nadi dan selembar pertanyaan yang belum atau sudah pernah ada jawabannya.

Matamu, mataku, melihat kuntum tembakau yang serasa senyap dan memilih bisu sebagai bahasa.  Kita bergegas menuju Asta Tinggi, meneriakkan merpati di Taman Bunga, dan kembali menuangkan teh dalam segelas canda tawa lalu hening kembali menempati dada kita. Entah, matahari yang seperti apa yang dapat kita gambarkan, bila esok tiba-tiba ada yang berhenti dan tak bisa ditarik kembali.

Seperti mata petani, letih di antara tangisan hujan dan keringat matahari yang menetes di sekujur tubuh harga, di atas tanah yang tak kenal bibit aslinya atau pada tanaman yang diputar oleh musim begitu lamban, sekali itu juga, hening memilih tempat di dada kita, lalu kuletakan kerudungmu, di sela-sela kau mencari jawaban yang kasihan pada kuntum tembakau yang akan terbiar di kampung jerami, lalu puisi dan hening kembali memilih dada kita, kun, fayakun.

Moncek, 100915

ROMANSA

Bila nanti pagi datang
dan tak lagi ada aku
di dekat bantal guling

Selembar surat melati
kuletakkan sebagai ganti

Aku tiada lagi
di sini aku pulang
dengan pesan

Merpati pasti terbang
matahari pagi lagi
daun akan hijau
daun akan gugur

Aku tak kembali
jangan pernah lagi
kau cari.

Moncek, 140515

LASKAR MADURA

Kerapan Sapi.

Aku tanam, jagung, bakung

Aku tanam matahari, di dadamu

Di lautmu, kutanam biji mataku

Kelak tumbuh, jadi puisi.

Aku tanam matahari, di hatimu

Selat melahirkan garam di mataku

Asin mengelilingi rahim bumimu

Maduraku, kutanam kepalaku.

Di tanahmu, kisah perjuangan itu

buah pahit, sering ditelan, di perutmu

Anak-anak melanglang buana

tak pulang sampai putih tulang.

Sehingga kelak, bayi-bayi jadi puisi

Merangkai indahnya jagung, di ladang

Gembala telah pulang di magrib

Langit rukuk menunduk, sujud.

Moncek, 070515

YANG TAK AKAN KEMBALI

Bersama, Soni Farid Maulana, Acep Zamzam Noor
dan Hudan Hidayat, Kuala Lumpur 2014

: Mei

Bukan pada hujan dan tangis kedinginan ini
aku hanya mampu menggumuli sepi
di kamar yang pengap, setelah siang tak datang
hari-hari larut dalam botol minuman, obatku
aku tak lupa, meski dipaksa ingatan untuk lelah
sirene pabrik, ribuan kelelawar menyambar-nyambar
bukan petir, katamu, setelah kita bangun pagi
kau akan ceritakan kembali mimpi semalam.

Itu saat aku seolah peti mati, ketakutan
bersandar di lenganmu yang kosong dari hitam
kau menyambarku, dan meletakkan bunga
di meja depan, surat kabar itu kau baca, teliti
orang berlarian, lalu lintas diam, dan kota-kota
telah menautkan bau anyir kematian.

" Bila kuntum bunga itu jatuh akibat udara
janjiku tak pernah padam, hanya lentera tertiup angin
ambil api, lalu suluhkan kembali, di dadaku
ada meriam-meriam yang merobek gendang telinga"

Jangan pernah menjadi elang yang akan terbang
aku berusaha menarik pundakmu, kepalaku masih pening
aku ingin kita minum lagi, sehingga kita pulas tertidur
tapi, matamu menyala matahari, kau menitipkan pesan
di keningku, bulan yang kau tuju masih hijau diingatan.

Moncek, 060515

MUSIM TANPA KELAMIN

Bersama Matdon dan Yuli Nugrahani
di Majelis Sastra Bandung 2015

Ladang jagung, kidung burung, dan lengking seruling
di suatu senja, kita berpesta dengan saling bicara
jalan-jalan yang ditumbuhi kuning saga, rambut jagung
selepas musim menanam kuntum tembakau.

Ada yang ditinggalkan dari sebelum hari terbenam
tikar pandan, sisa minuman yang belum entas
dan buku yang belum dikembalikan ke dalam tas
sebagai peziarah aku mengantar punggungmu
melewati separuh malam, dalam genggeman.

"Ada saatnya nanti, pelangi mengajari matahari
seperti aku akan kembali, ke tanahmu, ke liangmu
pada cumbuan musim dan kepada puisi yang kita rampungkan
pastikan, bulu jagung, cerita perempuan peladang
dan gumpalan kesedihan yang dikuburkan di halaman belakang"

Semestinya, kita kan berdua, berbahagia, menarikan senja
lebih dekat sebelum matahari terbenam, suwung
kembali, aku menyebutmu, keesejatian tanpa kelamin
di ruang, di waktu, di manapun, kau bersamaku.

Moncek, 050515

BUNGA 1

Malaka Kuala Lumpur, bersama Acep Zamzam Noor
 (baca Puisi dunia NUMERA 2014)

Rumahmu sepi
tak kutemukan kamu
aku ke kamarmu
hanya ada bekas ciuman kupu-kupu
di dekat lemari panjang
fotomu tersenyum
menertawaiku
aku pergi, tak menoleh lagi

Moncek Tengah, 2 Sept 2013

Kelahiran Bayi Tong Sampah

Baca Puisi di Taman Budaya KALBAR 2012

Kubekam suara-suara itu

Gelombang rasa yang tak ku beri nama

Dari selat racau hening mengidik roma

Gemerincing genteng di timpa rintik

Suara-suara yang masih mengalun sepi

Menuju hati yang kelam dalam diam

Hening sunyi hinggap ke tepi

Barisan-barisan aksara rupa

Terbang bak wajah tumpah dan menoktah

Ku telah kecup kening malam

Di rimbun hening lalu menepi ke jantung waktu

Sesuatu itu lebih tau melihat aku

Yang tegun menuju titik warna molek

Dia datang lalu menyerupa sebuah wajah

Bayi yang haus akan tetek suci air bunda

Lalu bangkit memapah kalimat

Menuju langit dan menggambar pelangi

Semua gelap, hitam lalu hilang

Tubuh bayi itu luruh menjadi asap kemenyan

Bayi yang salin di tong sampah

Terbang membawa sebait puisi

Unair Surabaya, 5 Nov 2012

(dimuat di antologi LENTERA Group PBKS)

YANG TAK PERNAH SAMPAI PADAMU

Baca Puisi di Dewan Kesenian Malang 2014

Aku ingin datang. Tapi, tiap kali inginku datang
kakiku tak punya kekuatan, tubuh serasa berat
berton-ton yang kupanggul memintaku diam
lalu aku hanya tersengal dan dicekik keadaan
tak bisa berbuat apa-apa, hanya begitu saja.

Aku ingin datang. Tapi, tiap kali inginku datang
aku berasa tak mampu mengukur bayang-bayang
masa silam bagai pisau bermata dua, lalu
kedua mataku meleleh darah, aku hanya diam
ketika inginku datang, aku tak mampu melawan.

Aku ingin datang. Tapi, tiap kali inginku datang
aku tak paham pintu mana yang akan terbuka
selembar kenanganmu, foto usang di bilik ingatan
kampung halaman, banjir kota-kota serta taman bunga
telah membuatku gagal memilih jadwal keberangkatan.

(Aku ingin datang. Tapi, Tiap kali inginku datang
aku hanya mampu melukiskan jumlah kehilangan.)

Moncek, 020515

AKU INGIN PULANG

1 

: Ibu

Dulu kau gendong aku tanpa sembunyi

dari binar matahari juga rembulan malam

pun kau nyanyikan kidung-kidung sunyi

selimuti aku di kandung tak malu-malu

Ibu, dalam dahaga yang kemarau lepas

aku tegak lurus di arus sungai kasihmu

meskipun aku beraroma keringat waktu

tak letih-letih memandu ronta nakalku

dalam kain “pencung” yang lusuh-layu

Ibu, doamu begitu lekat mengikat jiwa

dan elus belaimu seperti sentuhan sutera

membalut semua tempat di jantung-hati

suaramu pun muara telaga yang tenang

mengantarkan tidurku ke tepian mimpi

(Aku berenang dalam lautan kisah rindu

itari pulau kehidupan dan kenangan

yang mulai beranjak sepi tak bertepi)

Kini, aku ingin pulang ke pangkuanmu

belajar kembali aksara-aksara kepedulian

atau menghafal lagi tembang kemanusiaan

yang tiap baitnya isyaratkan perdamaian

Ibu, sungguh aku ingin pulang!

Ket : Pencung : Bahasa Madura artinya kain gendong.

Moncek, 181212

SEPASANG MERPATI

1

Sepasang merpati hinggap di jendela

membawa setangkai melati, di suatu pagi

ada obrolan hujan di jendela kaca

di kelambu ada bekas telapak tangan

Sentuhan angin, kicauan merdu juga canda

burung-burung membawanya makin jauh

ke bulan yang lain, lalu dibawa kembali

kesini, "hatimu dan hatiku memilih diam"

Bekas embun, di suatu hari, harinya biasa

yang berjalan sejauh dua selat, awan dan kabut

dibentang zaman, sayap lain dari waktu

kita terbang mengitari taman pemandian

"Selalu ada kesempatan di setiap keadaan"

berulang-ulang kau menyanyikan itu

setiap pagi, sebelum matahari benar-benar bangun

dan sebelum pelukan mengusir rinai hujan, semalam

2.

Aku pikir, aku akan mabuk oleh setiap suaramu

misalkan suatu saat kita memilih berhenti

aku akan meminta menjadi senja yang suwung

sampai fajar mengintip di bulu alismu

Di lentik sepasang tangan yang selalu merdeka

celah lain kudekap tubuhmu, lebih hangat, 

lebih merekat seluruh aku di tubuhmu, 

tak pernah kulepas-lepas, kuikat tanpa kalimat terpisah-pisah

Oh matamu, bulan yang pernah aku tidurkan

dari sebelum Januari dan di sesudah Desember

kau mengisi semangkok tuak kasmaran

pada perputaran semi, hari juga bulan

tahun yang berekor melilit di tubuh kita

Secara sadar, "aku mencintai setiapmu"

bila ada sejengkal batas, kukecilkan se depa lagi

dan kutiadakan jarak yang mengangkang

maka tak ayal padang ilalang jadi hijau

ketika hari masih termangu-mangu

3.

Bagi sepasang merpati, kebahagiannya ketika terbang

berdua, melihat angkasa, sesekali menebar benih

dan meninggalkan kota-kota yang penuh dengan asap

saling mengingatkan, deru angin, guncangan badai

Setibanya di jendela itu, bulan pasti dipandang

dikenang kembali, menjumlah perjumpaan

lalu tersenyum membuat agenda mendatang

seperti menyusun peta dalam perjalanan

Di mana hujan kala itu? Dalam perjalanan pulang

sayap yang basah, kecupan yang tertinggal di ranjang

sebelum malam bergelantungan di beranda

lilin yang redup, pelukan tangan kini disatukan

Di dalam kedinginan, ada kata yang dipelajari

hutan-hutan diterjamahkan, kompas disediakan

sepanjang bulan, kita mengatur pertemuan-pertemuan

semua tempat indah, semua jenis yang lain sempurna

4.

Aku pernah bertanya, dengan sedikit malas

ketika waktu sedang memberikan api di gunung

saat kerikil bara lahar dari rahimnyan, soal cintamu

"sedahsyat itukah kerinduan menyimpan kenangan?"

Jawabmu singkat. "Andai kau ranting

atau pohon yang ranggas, atau pinus

yang gersang, bahkan hewan tak berkelamin

aku tak pernah berpaling, dari matamu, matahariku"

Aku diam, kulihat kembali, sepasang merpati

hinggap lalu pergi, mungkin pulang lagi

seperti desau angin, kata-kata meraba

aku pun tiba di suatu masa, entah di mana?

Aku menjumpai banyak orang menyukai perang

tanah-tanah diperebutkan, sedang kau, waktu itu

hanya tersedu, lalu berkata, "aku ingin terbang

bersamamu ke tempat hujan penuh ketenangan"

(Aku ingin menciummu seribu kali

seperti hujan tak letih menghamili bumi.)

Moncek, 290115.

PEREMPUAN KECIL

Melihat pelangi dari matamu yang bening seperti lautan dan kolam tanpa gerakan ikan-ikan memantulkan cahaya langit jingga. Sebelum senja masih menepi dari balik jaket ungumu serta dari selendang berwarna bianglala kau menuliskan nama Chiara di dada lebih dalam di nurani yang sama merasakan kehilangan.

Taman Budaya KalBar 2012

Di ladang jagung kau mendendangkan lagu hujan yang mengalir deras dari mata, dari ranting sampai akar juga sampai tungkai. Dan, tumitmu yang manis menjinjing jemari matahari. Menimangnya dengan kain gendong. Lalu menari bersama pelangi yang memancar dari auramu. Sebelum akhirnya kecupan di kening sebagai penentu.

Oh, tidak! Kau paham kalau luka sama seperti tanah yang meruap setelah hujan memandikan senyuman burung-burung yang tak jadi terbang. Karena kabut lebih dulu memahami. Meski ada yang tersisa. Sepucuk surat camar di dermaga senja. Kenangan yang diingat sebagai risalah mutiara karang yang bertahan dipercik air garam.

(Perempuaan, di balik matamu. Ada tuhan berbunga-bunga dan Chiara kecil menjadi merpati putih yang mematuk melati. Jauh, jauh, ke langit ke tujuh.)

Moncek, 161214.

SENJA

Senja selalu menghadang langkahnya. Bau tanah, hujan yang tadi singgah, aroma masakan dari dapur. Ibunya memasak air mata pada kuali dan tumpah keringat di ujung-ujung ruang meresap sampai ke jiwanya

Senja masih menghadang bayangannya saat malam kembali akan datang dengan jubah hitam putih membawa kain kafan kenangan. Tentang berapa janji, tentang berapa coretan yang ditulis di dinding kamar, di bawah foto perempuan yang digantung di paku karatan

Senja belum juga berdamai memberi kebahagiaan pada tiap pijak kakinya. Ada nanah dari ujung jari-jari menyusuri sungai-sungai sampai mata ikan menangkap bau masakan dan ia tak sadar. Kalau ia telah jauh merenungi waktu. Tentang hari dan masa depan yang ia akan tulis nanti, menjadi puisi paling sunyi.

Moncek, 271114.

GARIS EDAR

Aku matahari tak pernah tidur

mendatangimu setiap saat

tidak karena malam

atau siang hari

poros ingatanku belum mati

Kau bulan tak pernah lelap

mimpi sesaat tak parnah ada

ruas jalan kita tak pernah benturan

Hanya sesekali gerhana

hanya sesekali

ya, sekali ini saja

Tak ada hari, tak ada malam

kau dan aku

tak letih pada garis edarnya

Hanya sesekali gerhana

hanya sesekali

ya, sesekali

masing-masing.

Moncek, 21 Sept 2013

Perempuan di Ladang Jagung

Ia tak lagi datang ke ladang jagung, di belakang danau. Dulu tempatnya menyepih segala sedih jadi benih bijian yang ia tanam. Hembusan angin serta kicau burung sangat akrab kala senja menitipkan pesan malam untuk segera merapikan mimpi yang belum pulang ke peraduan.

Anaknya, mata yang setengah sadar berbinar dari balik pohon kedondong, di mana hujan mencecap kerinduan ranting yang kini juga seperti malaikat kecil. Tumbuh menjadi sulbi pada kisah sepanjang jalan menuju hari yang begitu cepat tanpa menyisakan cerita kecuali kenangan.

„Segeralah tidur sebelum sirene itu kau dengar, nak! Akan ada gambar purnama dalam mimpi, sedang televisi akan mengajakmu lupa pada masa dan tanggal dari orang tua yang memberimu nama.“

Ia kalungkan tangan ke leher, mengeja atap kamar, kecupan kecil di kening masih membekas, dalam kekalutan detik jam yang memburu dadanya. Lubang-lubang yang serupa tebing saat malam melalui tepian kisah di ujung batas. Antara rindu dan pergi. Antara cinta dan kepiluan.

Tibalah, pada wajah di dinding yang tersenyum. Hidung yang tak mancung juga tak sebaliknya, senyum yang begitu mahal dan krah baju yang dibiarkan tak rapi. Ia mengalunkan hujan, suling lembah memantul dari tebing jiwanya. Sedang jagung di lumbung makin tipis, setahun dalam duka, sebulan penuh siksa, sehari anak-anaknya ada di atas piring menari-nari.

“Ladang jagung, kekasihku, anak-anak yang belum tahu menunjuk matahari juga masa depannya, nanti mau jadi apa?”

Moncek, 201014.

(Dimuat dalam Antologi Puisi Titik Temu, terbitan Komunitas Kampoeng Jerami, 2014)