SEPASANG MERPATI

1

Sepasang merpati hinggap di jendela

membawa setangkai melati, di suatu pagi

ada obrolan hujan di jendela kaca

di kelambu ada bekas telapak tangan

Sentuhan angin, kicauan merdu juga canda

burung-burung membawanya makin jauh

ke bulan yang lain, lalu dibawa kembali

kesini, "hatimu dan hatiku memilih diam"

Bekas embun, di suatu hari, harinya biasa

yang berjalan sejauh dua selat, awan dan kabut

dibentang zaman, sayap lain dari waktu

kita terbang mengitari taman pemandian

"Selalu ada kesempatan di setiap keadaan"

berulang-ulang kau menyanyikan itu

setiap pagi, sebelum matahari benar-benar bangun

dan sebelum pelukan mengusir rinai hujan, semalam

2.

Aku pikir, aku akan mabuk oleh setiap suaramu

misalkan suatu saat kita memilih berhenti

aku akan meminta menjadi senja yang suwung

sampai fajar mengintip di bulu alismu

Di lentik sepasang tangan yang selalu merdeka

celah lain kudekap tubuhmu, lebih hangat, 

lebih merekat seluruh aku di tubuhmu, 

tak pernah kulepas-lepas, kuikat tanpa kalimat terpisah-pisah

Oh matamu, bulan yang pernah aku tidurkan

dari sebelum Januari dan di sesudah Desember

kau mengisi semangkok tuak kasmaran

pada perputaran semi, hari juga bulan

tahun yang berekor melilit di tubuh kita

Secara sadar, "aku mencintai setiapmu"

bila ada sejengkal batas, kukecilkan se depa lagi

dan kutiadakan jarak yang mengangkang

maka tak ayal padang ilalang jadi hijau

ketika hari masih termangu-mangu

3.

Bagi sepasang merpati, kebahagiannya ketika terbang

berdua, melihat angkasa, sesekali menebar benih

dan meninggalkan kota-kota yang penuh dengan asap

saling mengingatkan, deru angin, guncangan badai

Setibanya di jendela itu, bulan pasti dipandang

dikenang kembali, menjumlah perjumpaan

lalu tersenyum membuat agenda mendatang

seperti menyusun peta dalam perjalanan

Di mana hujan kala itu? Dalam perjalanan pulang

sayap yang basah, kecupan yang tertinggal di ranjang

sebelum malam bergelantungan di beranda

lilin yang redup, pelukan tangan kini disatukan

Di dalam kedinginan, ada kata yang dipelajari

hutan-hutan diterjamahkan, kompas disediakan

sepanjang bulan, kita mengatur pertemuan-pertemuan

semua tempat indah, semua jenis yang lain sempurna

4.

Aku pernah bertanya, dengan sedikit malas

ketika waktu sedang memberikan api di gunung

saat kerikil bara lahar dari rahimnyan, soal cintamu

"sedahsyat itukah kerinduan menyimpan kenangan?"

Jawabmu singkat. "Andai kau ranting

atau pohon yang ranggas, atau pinus

yang gersang, bahkan hewan tak berkelamin

aku tak pernah berpaling, dari matamu, matahariku"

Aku diam, kulihat kembali, sepasang merpati

hinggap lalu pergi, mungkin pulang lagi

seperti desau angin, kata-kata meraba

aku pun tiba di suatu masa, entah di mana?

Aku menjumpai banyak orang menyukai perang

tanah-tanah diperebutkan, sedang kau, waktu itu

hanya tersedu, lalu berkata, "aku ingin terbang

bersamamu ke tempat hujan penuh ketenangan"

(Aku ingin menciummu seribu kali

seperti hujan tak letih menghamili bumi.)

Moncek, 290115.

PEREMPUAN KECIL

Melihat pelangi dari matamu yang bening seperti lautan dan kolam tanpa gerakan ikan-ikan memantulkan cahaya langit jingga. Sebelum senja masih menepi dari balik jaket ungumu serta dari selendang berwarna bianglala kau menuliskan nama Chiara di dada lebih dalam di nurani yang sama merasakan kehilangan.

Taman Budaya KalBar 2012

Di ladang jagung kau mendendangkan lagu hujan yang mengalir deras dari mata, dari ranting sampai akar juga sampai tungkai. Dan, tumitmu yang manis menjinjing jemari matahari. Menimangnya dengan kain gendong. Lalu menari bersama pelangi yang memancar dari auramu. Sebelum akhirnya kecupan di kening sebagai penentu.

Oh, tidak! Kau paham kalau luka sama seperti tanah yang meruap setelah hujan memandikan senyuman burung-burung yang tak jadi terbang. Karena kabut lebih dulu memahami. Meski ada yang tersisa. Sepucuk surat camar di dermaga senja. Kenangan yang diingat sebagai risalah mutiara karang yang bertahan dipercik air garam.

(Perempuaan, di balik matamu. Ada tuhan berbunga-bunga dan Chiara kecil menjadi merpati putih yang mematuk melati. Jauh, jauh, ke langit ke tujuh.)

Moncek, 161214.

SENJA

Senja selalu menghadang langkahnya. Bau tanah, hujan yang tadi singgah, aroma masakan dari dapur. Ibunya memasak air mata pada kuali dan tumpah keringat di ujung-ujung ruang meresap sampai ke jiwanya

Senja masih menghadang bayangannya saat malam kembali akan datang dengan jubah hitam putih membawa kain kafan kenangan. Tentang berapa janji, tentang berapa coretan yang ditulis di dinding kamar, di bawah foto perempuan yang digantung di paku karatan

Senja belum juga berdamai memberi kebahagiaan pada tiap pijak kakinya. Ada nanah dari ujung jari-jari menyusuri sungai-sungai sampai mata ikan menangkap bau masakan dan ia tak sadar. Kalau ia telah jauh merenungi waktu. Tentang hari dan masa depan yang ia akan tulis nanti, menjadi puisi paling sunyi.

Moncek, 271114.

GARIS EDAR

Aku matahari tak pernah tidur

mendatangimu setiap saat

tidak karena malam

atau siang hari

poros ingatanku belum mati

Kau bulan tak pernah lelap

mimpi sesaat tak parnah ada

ruas jalan kita tak pernah benturan

Hanya sesekali gerhana

hanya sesekali

ya, sekali ini saja

Tak ada hari, tak ada malam

kau dan aku

tak letih pada garis edarnya

Hanya sesekali gerhana

hanya sesekali

ya, sesekali

masing-masing.

Moncek, 21 Sept 2013

Perempuan di Ladang Jagung

Ia tak lagi datang ke ladang jagung, di belakang danau. Dulu tempatnya menyepih segala sedih jadi benih bijian yang ia tanam. Hembusan angin serta kicau burung sangat akrab kala senja menitipkan pesan malam untuk segera merapikan mimpi yang belum pulang ke peraduan.

Anaknya, mata yang setengah sadar berbinar dari balik pohon kedondong, di mana hujan mencecap kerinduan ranting yang kini juga seperti malaikat kecil. Tumbuh menjadi sulbi pada kisah sepanjang jalan menuju hari yang begitu cepat tanpa menyisakan cerita kecuali kenangan.

„Segeralah tidur sebelum sirene itu kau dengar, nak! Akan ada gambar purnama dalam mimpi, sedang televisi akan mengajakmu lupa pada masa dan tanggal dari orang tua yang memberimu nama.“

Ia kalungkan tangan ke leher, mengeja atap kamar, kecupan kecil di kening masih membekas, dalam kekalutan detik jam yang memburu dadanya. Lubang-lubang yang serupa tebing saat malam melalui tepian kisah di ujung batas. Antara rindu dan pergi. Antara cinta dan kepiluan.

Tibalah, pada wajah di dinding yang tersenyum. Hidung yang tak mancung juga tak sebaliknya, senyum yang begitu mahal dan krah baju yang dibiarkan tak rapi. Ia mengalunkan hujan, suling lembah memantul dari tebing jiwanya. Sedang jagung di lumbung makin tipis, setahun dalam duka, sebulan penuh siksa, sehari anak-anaknya ada di atas piring menari-nari.

“Ladang jagung, kekasihku, anak-anak yang belum tahu menunjuk matahari juga masa depannya, nanti mau jadi apa?”

Moncek, 201014.

(Dimuat dalam Antologi Puisi Titik Temu, terbitan Komunitas Kampoeng Jerami, 2014)